La orden del día

[Orlando]

― ¡Vete a atender la mesa cuatro! ―No hubo respuesta. Se desesperó. ― ¡O que la chingada…, apúrate!
   El mesero puso mala cara, dejó de limpiar y se dirigió a la mesa que le señalaban. “Hay veces que lo odio a muerte. ¿Quién se cree para hablarme así? Sólo es un gerente de restaurante de segunda. Bueno, no. No puedo odiarlo, él me da permiso de salir antes cuando tengo una emergencia. Es buena gente, pero sólo cuando quiere…”
―…te digo, la gente ya dejó de creer en todo, el nihilismo está imponiéndose. Los únicos cultos a los que la gente rinde homenaje son a los cultos sin fe.― “¿Qué será el nihilismo?”, pensó el mesero.
― ¿Puedo tomar su orden? ―”Demonios, no traigo mi libretita, tendré que memorizar. Ojalá no pidan nada complicado.”
―Un paquete dos para mí y un paquete tres para el caballero. El paquete dos sin el té, por favor. ―”Fácil, un paquete dos y un paquete tres sin el té”.
― ¿Algo más?― “¿Tendrá algo que ver con los hilos? No, no creo, porque estaban hablando de los cultos. Un culto es como una religión, ¿no? Un paquete dos y un paquete tres sin el té. Míralos nomás, bien vestiditos, a leguas se ve que son gente rica, de letras”.
― Nada más.
― Enseguida les traigo su orden, con permiso. ―El mesero tomó las cartas y se retiró.
“Un paquete dos y un paquete tres, sin té. ¿De qué habrán estado hablando? ¿Por qué se referían a eso del nihilismo? Le preguntaré a Julián si sabe qué significa. Él siempre lee muchas revistas de científicos. Ojalá sepa, si no me quedaré con la duda. Un paquete dos y un paquete tres, sin té. Los únicos cultos a los que la gente rinde homenaje son a los cultos sin fe. ¿De verdad existirá un culto sin fe? Yo le tengo un chingo de fe a mi virgencita de Guadalupe, ella nunca me falla. Un paquete dos y un paquete tres sin té. Ya ves, aquel día en que me quedé solo en mi casa y me estaba muriendo de calentura y de vómito... Cultos sin fe. ¡Quién sabe! Yo le recé harto a mi virgencita pa’ que me curara. Tal vez estaban hablando de esas personas que van a misa sin creer en Dios y nomás van a criticar. Un paquete dos y un paquete tres sin té. Así como Doña Rosario, quién la viera tan arregladita, con tanta alhaja y con la boca tan podrida. Qué rara frase, se ve que son gente de escuela, yo contrabajos terminé la secundaria…”
―Van a querer un paquete dos y un paquete tres,”Qué rara frase, ¿cómo decía? Los únicos cultos a los que se rinde homenaje son a los cultos”, sin té.